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CAPITOLUL 1

PERIOADA EUROPEANA

Dommnule profesor Hirschman, si incepem cu inceputul:
spuneti-ne ceva despre primii ani ai vietii dumneavoastrd.

Provin dintr-o familie berlineza din burghezia mijlocie,
de origine evreiascd, dar care nu era practicantd a cultului.
$1 eu, si surorile mele am fost botezati in religia protestanta.
fn acea perioad — m-am nascut in 1915, in timpul razboiu-
lui - botezul era un fapt destul de obisnuit in randul evreilor
emancipati. Dar cred ca este important sa adaug cd niciunul
dintre noi nu avea triiri religioase profunde. Intr-o anumiti
perioada a vietii mele, am fost aproape de o anumiti forma
primitiva de crestinism; asta s-a intAmplat pe cand il citeam
pe Tolstoi. Nu am frecventat niciodati biserica protestant si
nu mi-am facut nici macar prima impartisanie. Am studiat la
Franzosische Gymnasium din Berlin - o scoald excelents —
timp de noud ani, pana la bacalaureat. Scoala fusese Infiin-
tatd cu trei sute de ani in urma pentru hughenotii care se
refugiaserd in Prusia venind din Franta, apoi a devenit o
scoala de stat. Acolo am primit o bund pregétire, mai ales la
francezd, dar si la limbi clasice — greaci si latind. Engleza, in
schimb, nu se numéra printre materiile predate.
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Cii'ée'sé 'oeripn tatil dumneavoastrd?

Era chirurg, specializat in neurochirurgie. Era un om
foarte dedicat muncii sale. A murit de moarte naturala
in 1933, la putin timp dupa venirea lui Hitler la putere.
Trebuie sd spun ca aceastd coincidenta dintre moartea
sa si inceputul persecutiilor antidemocratice si anti-
evreiesti m-a indemnat si pédrdsesc Germania si s ma
duc in Franta. Maici-mea insa a ramas in Germania. Am
optat pentru Franta mai ales pentru cd vorbeam destul
de bine franceza; acea tard era, oarecum, o parte din
educatia mea.

Familia tatilui meu provenea din estul Germaniei si
emigrase In Statele Unite, dar el se intorsese in Germania
pentru studii si se stabilise acolo. Pana sd ajung in America,
nu cunoscusem niciodatd vreun membru al familiei din
partea tatalui meu. Doar dupéd venirea mea in America am
putut lua legatura cu unul dintre ei.

Rudele tatdlui dumneavoastrd emigraserd in America
izgonite de antisemitism?

Asa s-ar zice. Veneau din partea cea mai estica a
Germaniei. Tatdl meu se ndscuse chiar in regiunea
Poznanului, adicd in acea parte a Germaniei care avea
sé fie cedata Poloniei.

Iar mama dumneavoastri?

Maici-mea provenea dintr-o familie extrem de nume-
roasd, un mare trib, in care avea multi frati si veri de gra-
dul intai. Tnainte de a se mérita cu tatil meu, mai fusese
casatoritd o datd: pe primul sot il chema tot Hirschmann.
Maici-mea studiase si ea istoria artei si istoria — lucrurile
care pe vremea aceea puteau fi studiate de o femeie — si
locuise pe cont propriu la Strasbourg si la Miinchen. Pe
scurt, ficea parte dintr-un mediu emancipat. Apoi se
intorsese la Berlin, unde se cisadtorise cu tatdl meu. Printre
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colegii de studiu si de lucru ai tatdlui meu nu erau numai
evrei. Imi amintesc ca unul dintre prietenii sii cei mai
apropiati era latino-american.

Ce atmosferd era la dumneavoastrd acasd, ce oameni i
frecventau pe pirintii dumneavoastra?

Majoritatea prietenilor périntilor mei erau medici si
avocati. Mai erau cativa negustori de artd, printre care
Thannhauser, proprietarul unei faimoase galerii.

Locuiam intr-un apartament dintr-o vilisoard cu trei
niveluri, Tn Alte Westen, o frumoasi zona a Berlinului,
invecinata cu Tiergarten. Nu aveam grading, dar alaturi
de noi era ambasada Greciei, in a cérei curte mergeam
deseori s ne jucdm cu mingea. Casa in sine era foarte
sobra, lipsita de confort. Trebuia si o Incilzim cu lemne,
nu aveam apd curentd, ne spalam in lighean. Cand am
ajuns la Paris, dintr-odata totul mi s-a parut modernizat.
In orice caz, noi duceam viata tipica a unei familii aparti-
nand burgheziei mijlocii. Vara mergeam mereu in vacants,
mai intai la Heringsdorf, un loc de vilegiatura la Marea
Baltic, apoi la Marea Nordului, iar uneori si in Elvetia sau
Austria; cateodata si in Muntii Dolomiti.

Si cele doud surori ale dumneavoastri?

Cea dintai, Ursula, cu putin mai mare decit mine, a
fost o persoand cu care am impartasit cateva dintre cele
mai insemnate lucruri din viata mea, incepand cu mutarea
la Paris. Din 1935, Ursula a locuit practic tot timpul in
Italia, mai Intéi aldturi de Eugenio Colorni si apoi, dupa
moartea lui Colorni, cu Altiero Spinelli. A murit in 1991.
A lasat in urma o carte de memorii, publicati postum in
Italia, la editura Il Mulino, cu titlul Noi senzapatria, in care
povesteste o seama de episoade traite de familia noastra si
amintiri din adolescenta.
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Mai'am si'o altd sord, care locuieste la Roma si e cu
cinci ani mai micd decit mine; cand am pérdsit
Germania, eu aveam 18 ani gi ea 13, si de aceea, intr-un
fel, a raimas pentru mine surioara cea mica, chiar daca
acum are 74!

Ce limbi vorbeati in familie? Cind afi invitat engleza?

Adevirul e ca am invatat-o abia ca a treia sau a patra
limb3a; prima era, fireste, germana, a doua — franceza, a
treia — italiana, iar apoi — engleza si spaniola.

Si idisul?
Nu, nu l-am invitat niciodatd, abia daca stiu cateva
cuvinte.

Dar franceza o vorbeati si acasid?
Nu, o vorbeam numai cu o demoiselle franceza care a
locuit la noi cativa ani si ne-a Invétat limba.

Acasi se discuta politicd?

Da, discutam politicd, dar nu aceasta era tema princi-
pald de discutie. Vreau s spun: toti au inceput sa ,, discute
politicd” dupa 1930, fiindca in acel moment - eu aveam
15 ani — a avut loc prima mare victorie electorala nazista.
In plus, eu aveam la Franzosische Gymnasium prieteni mai
mari ca mine, dintre care unul, in special, avea o oarecare
influentd asupra mea. Pe cand aveam 14 ani, el imi dadea
sd-1 citesc pe Marx, era mentorul meu: se numea Heinrich
Ehrmann. in Germania, figura mentorului, a maestrului,
este plind de insemndtate. in 1931 am intrat in miscarea
de tineret a Partidului Social-Democrat, cred ci tocmai in
urma discutiilor cu Heinrich Ehrmann. De atunci, aman-
doi am urmat aproape acelasi drum: si el s-a dus mai intai
in Franta, iar apoi, in 1940, a venit In Statele Unite, unde a
devenit politolog.
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Povestiti-ne mai bine cum a avut loc aderarea dumneavoas-
tri la Tineretul Socialist. Cine a aderat primul: sora dumnea-
voastrd, Ursula, sau dumneavoastri?

Eu am aderat primul, iar ea m-a urmat la scurt timp.

In afara prietenilor, ati avut vreun alt maestru important in
acea perioadi a vietii?

Da, dupd cum semnalam mai fnhainte, am avut men-
tori importanti; mai ales unul dintre ei, profesor de reli-
gie, mi-a dat sd citesc povestirile lui Tolstoi; era un om
cu adevirat deosebit, care dupa aceea a devenit militant
antinazist. Apoi am avut un excelent profesor de ger-
mand; era evreu, dar a rdmas in Germania; vorbea o
germana extraordinard. Nu stiu cum a reusit si supra-
vietuiascd regimului. Era dedicat in intregime predarii
literaturii: , Faust al lui Goethe - spunea - nu se poate
citi la scoald; dacd vreti sa invatati ceva despre Faust, veniti
la mine acasa si-1 vom citi impreund.” Ne-am organizat
intr-un soi de grup de lucru colectiv, de Arbeitsgemein-
schaft. Timp de un an intreg, o datd pe lunj, ne-am reunit
la el acasa.

Gimnaziul era mixt?

Nu, dar am cunoscut cateva fete prin intermediul
surorii mele. Desi era mai mare ca mine cu un an si
jumatate, eram in clase paralele, deoarece parintii, cand
a venit timpul sd o Inscrie pe ea (avea 6 ani si jumatate),
si-au zis: ,Ei, hai, si bdiatul poate sa inceapa si mearga
la scoald, om vedea noi cum se descurci.” Aveam 5 ani,
dar nu am avut probleme si astfel am rdmas in clase
paralele.

La liceu, ce materii vd pliceau mai mult?
Imi placeau istoria si geografia, dar eram destul de bun

si la matematica.
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Tar-materiile'clasice?

Latina mergea destul de bine, dar greaca imi pldcea
mai mult: imi dddeam seama ci e o limba minunata, cu o
mare literaturd; patru ani totusi nu au fost de ajuns. Eram
entuziasmat de povestea lui Oedip si de tragedia greaca,
dar poate ca eram prea interesat de alte lucruri.

Care au fost primii autori care v-au pasionat?

Am citit multa istorie; In acea perioadd erau la moda
biografiile marilor personaje istorice, scrise (nu prea bine)
de Emil Ludwig. Pe mine, oricum, ma interesau anumite
perioade istorice. Mi-au placut mult Casa Buddenbrook a
lui Thomas Mann si romanele lui Tolstoi si Dostoievski.
Pe acesta din urma 1l consider un foarte mare scriitor: i-am
citit intreaga opera, evident in germang, iar cateva lucruri
care mi-au scdpat le-am citit mai tarziu in Franta. Aproape
cd devenisem un specialist in Dostoievski.

Ati continuat si-1 cititi pe Dostoievski chiar si in perioada in
care ati inceput si-l citifi pe Marx si afi intrat in rdndurile
Tineretului Socialist?

Da, sigur. Pe atunci mai citeam si mult Nietzsche. Aveam
16 ani si ma gindeam foarte serios cum ag putea sa-i
conciliez pe Marx cu Nietzsche.

Cum a fost primiti de familie hotdrdrea de a adera la Tineretul
Socialist?

Ei bine, parintii nu s-au prea bucurat de aceasta hota-
rare a mea de a intra in lupta politici. intr-o oarecare
maésurd era si firesc sa-si facd griji. Eu si sora mea intrase-
ram in faza relatiilor conflictuale cu parintii si am decis
sd ne continudm drumul, orice s-ar intimpla. Duminica
mergeam la tard imbracati in cimasi albastre si purtand
esarfe rosii, iar in acele ocazii puteam da cu usurinta de
bande naziste.
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Afi avut vreodatd confruntiri cu nazigtii? I-ati provocat
vreodati?
Nu, niciodata; doar cateva ciondineli.

Si cum se desfasurau intdlnirile Tineretului Socialist?

Ne intalneam regulat o datd pe siptdimana, tineam
o sedintd intr-un anumit loc In apropierea celebrului
Sportpalast, discutam despre programe si, ocazional,
participam si la manifestatii organizate de partid, ca aceea
de Intai Mai.

Cu prilejul acelor intruniri aveati legituri si cu miscirile
muncitoregti?

Miscarea noastra era deja prin ea insdsi muncitoreasca.
Existau si ,elemente burgheze”, din moment ce cartierul
nostru era cu precadere burghez; existau muncitori si
oameni din clasa mijlocie, care erau de cele mai multe
ori mensevici sau mai degraba copii de mensevici, copii
crescuti si educati in Germania, dar copii de rusi. il cunos-
team pe unul dintre acesti rusi, destul de renumit, care se
numea Raphael Rein. Era un mensevic eminent, inca de pe
atunci membru in Bund, partidul socialist evreiesc. Ca sa
joace un rol activ in acest partid trebuia si aibd un nume
evreiesc, drept care si-a ales numele de Rafael Abramovici.
Fusese un timp intemnitat in Rusia taristd, apoi exilat la
Viena, de unde a revenit in Rusia, ca si o pardseasca din
nou la inceputul anilor doudzeci, fortat de Imprejurari.

In grupul vostru de tineret se risfringea vreuna dintre
dezbaterile duse in interiorul miscirii social-democrate?

Da, desigur. Tocmai in acea perioadd a avut loc detasa-
readelinia politica a socialistilor legata de Tolerierungspolitik,
de politica de toleranta fati de guvernul lui Briining. In
acea migcare disidentd, un rol deosebit l-a jucat, printre
altii, si Willy Brandt, care, dupad cum mi s-a amintit de
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curdnd, era de varsta mea. Noi, care reprezentam aripa
de stdnga, eram impotriva politicii de toleranta, insd nu
toti eram de acord asupra oportunitatii unei sciziuni, iar
cdnd un membru de seama al grupului a organizat sci-
ziunea din care a luat nastere un nou partid, Sozialistische
Arbeitspartei (SAP), in 1931, dacd-mi amintesc eu bine, o
parte a grupului nostru, formatd mai ales din tineri, a
decis sd-1 urmeze, In timp ce eu si multi altii am decis sd
rdménem pe pozitii. Aceasta a fost prima mea expe-
rientd de conflict intre exit si voice, In care mi-a aparut
pentru intdia datd dilema alegerii intre abandon, pe de
o parte, si exprimarea disensiunii si critica din interior,
pe de alta.

In orice caz, Tineretul Socialist era in esentd un grup de
dezbateri?

Da, dar pe mine ma interesa sa raméan, pentru a putea
influenta cat de cét optiunile partidului.

Pe plan personal — dacd intrebarea nu e prea indiscretd — care
au fost marile iubiri ale dumneavoastrd din acea perioadd?

Am céteva amintiri foarte clare. in acei ani am avut
mai multe iubiri, legate mai ales de activitatea politica. In
grup erau, intr-adevadr, si femei. fmi amintesc in special de
doua fete, cu care am avut legaturi in timpul perioadei
berlineze. Una dintre ele era fiica unui mensevic. Cealalta
provenea dintr-o familie muncitoreasca. Datoritd lor, acti-
vitatea politica a fost si mai placuta.

Ce fiiceati impreund, vd mai duceati din cdnd in cind la
dans?

Nu, in acea perioadd, ne duceam cel mult la marsuri!
Céteodatd o conduceam pe fatd Inapoi acasa, pe jos, aces-
tea fiind singurele noastre ocazii de a rdméne singuri: in
general, totul era extrem de spartan!
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Avind in vedere si legatura dumneavoastri cu acesti copii ai
mengevicilor, se pune de la sine intrebarea dacd erati la curent
cu ceea ce se intdmpla in acea perioadd in Uniunea Sovieticd?

Da, desigur, se vorbea si despre asta. Tatal fetei mai
inainte pomenite era un militant foarte devotat mensevis-
mului si ataca in scris regimul comunist. Adevarul e ci
stiam cate ceva despre lucrurile care se petreceau in Rusia.
Dar cum intotdeauna copiii sunt mai de stinga decat
pdrintii, era normal ca situatia din Rusia s ni se par3,
noua, celor mai tineri, mult mai buni decat era in realitate.
Aceea era, de altfel, perioada primului plan cincinal si, din
exterior, lucrurile pareau sa functioneze. Nu stiam inca
nimic despre ororile acelui regim si despre ,inchizitia” sa:
confruntarea dintre Marea Criza care afecta Occidentul si
Reconstructia aflata in curs in Uniunea Sovietica parea
sa favorizeze comunismul. Evident, in grupul nostru se
iscase o vie dezbatere asupra acestor teme, dar decizia
noastra de a ramane in randurile social-democratiei depin-
dea si de faptul cd, de pe aceste pozitii, nu eram obligati s&
urmam linia rigida impusa in cadrul partidului comunist.

Dar aveati contacte cu comunigtii?

Nu, in acea vreme, eu nu aveam contacte cu comunistii,
nu-i cunosteam personal. Ne Intalneam doar ocazional,
in drumetiile noastre de sfarsit de siptdmand si aveam
dezbateri politice.

In acea perioad citeati Marx si literaturid marxistii?
Da, citeam mult Marx, Lenin, Engels, Kautki etc.

La virsta aceea, de obicei, suntem foarte siguri pe pozitiile
noastre... De exemplu, o citeati $i pe Rosa Luxemburg?

Da, cate ceva; aflasem despre dezbaterea dintre
Luxemburg si Lenin... Eram fascinat de-a binelea de
Lenin. Imi placeau scrierile sale din 1917, pline de suplete
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tactica, si consider cd influenta acestui om si a géndirii sale
este vizibild in anumite lucrdri ale mele, de pilda in
Journeys Toward Progress, cand vorbesc despre modul in
care se realizeazi reformele din America Latina. Intreaga
conceptie de reform-mongering se bazeaza mai mult sau
mai putin pe lecturile mele leniniste din tinerete.

Scriati in acea perioadd pentru vreun ziar sau vreo revistd?

Nu, nu scriam deloc; aveam 16 ani, incd nu aveam
bacalaureatul. Am absolvit Franzdsische Gymnasium
in 1932, iar apoi am urmat un prim an de universitate
la Berlin.

La ce facultate?

Pe atunci eram inca intr-o faza de explorare, osciland
intre drept si economie. In acel ultim an petrecut in
Germania am facut multd politicd. La un moment dat,
m-am aldturat unor militanti ai Partidului Social-Democrat
care constituisera un fel de grup clandestin, numit Neu
Beginnen, adica ,nou inceput”, din care am descoperit cd
ficeau parte importanti intelectuali social-democrati.
Printre ei se afla si prietenul meu Ehrmann, precum si
celebrul analist politic Richard Lowenthal, care a murit de
curdnd in Germania, un adevarat Raymond Aron german.
In scrierile sale, pe care le citeam in anii treizeci la Paris,
am gdsit prima analizd a national-socialismului cu adeva-
rat serioasd, In mésura in care aceasta marca desprinderea
de marxismul ortodox, conform caruia nazismul era doar
o expresie a capitalismului tarziu. Lowenthal a scris pe
aceastd temd o serie de articole importante. Ca sd nu se
indepérteze prea mult de Germania, el a plecat initial la
Praga. Pana la urma s-a stabilit la Londra.

In acele luni, grupul dumneavoastrd se pregiitea in vreun fel
anume pentru alegerile din ianuarie 19337
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Ne dddeam seama ca nazistii, precum si partidul lor,
deveniserd foarte puternici, dar nimeni nu era pregatit. In
fond, cele petrecute au fost rezultatul hotararii lui Hindenburg
de a-1 solicita pe Hitler sa formeze noul guvern. Oricum,
situatia nu s-a schimbat prea mult pana la incendierea
Reichstagului, moment care a marcat intr-adevar inceputul
terorii.

In grupirile politice de tineret se discuta despre posibilitiile
de rezistentd organizatd, de luptd armatd, de opozitie clandesting
fatd de nazism?

La un moment dat, dupa incendierea Reichstagului,
toate partidele au fost pur si simplu abolite. Nu ne mai
puteam intdlni nicdieri, locul pe care il aveam pentru
sedinte nu mai era disponibil, la fel cum multe altele au
dispdarut din circuit. Cu toate acestea, am continuat si
intretinem relatii personale. Am hotdrat sa ne intalnim in
continuare, din cand In cand, pe la cite unul dintre noi.
Cineva facuse rost de o masinad de copiat, dar nu stiam
unde s-o tinem, cum sa facem s-o ascundem. Atunci a
intervenit Eugenio Colorni, pe care il cunosteam de cand
devenise foarte bun prieten al surorii mele.

Asadar v-afi cunoscut la Berlin?

Da, el 0 ,,agatase” pe sord-mea in bibliotecd. Cand Hitler
a venit la putere, Colorni ne-a pus la dispozitie camera lui
de hotel, deoarece el, ca strdin, nu era suspectat. Iar noi
am folosit-o ca sa ne tiparim manifestele.

Ce pirere aveati in acea vreme despre nazismul german si
despre fascismul italian?

Ca sd spun drept, noi nu stiam multe despre fascismul
italian. Stiam ce Inseamna sfarsitul democratiei, dictatura
capitalului. Pentru noi, ,fascism”, in acea perioada, era
doar un cuvanturat, pe careil foloseam ca pe un Schimpfwort,
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